老家伙的脚注·即时意识流

(资料图片)

听惘闻的歌码字，容易半身陷在无以名状的失控忧郁里。

（Pomme - Je sais pas danser）

但忧郁是种利器。写作是思想的流淌，孤独必须参与其中。而认识到自身相对于世界的孤立，认识“自我”，能促成想写点什么的第一个动机。首先的感受——如今我认为只能称作副产品，面对写作，它绝不是重点——就是可控忧郁。抽离，某种类似电影镜头的人格视角，达成对整体环境的再现与审视。

我们走到街对面的咖啡店里。已经戒烟戒咖啡，能再次品尝咖啡味，或是喝到威士忌的烟熏味，都像“在强力空调房里惊异地感受到关节逐渐变暖”的一种亲切和安全感。旧日陋习的记忆取回而已，习惯这种东西，和分手了几年的前任差不多。可以怀念，但大部分不值得真正回溯。五六点的雨天，我鼓起勇气，听从了粉色头发白色无袖朋友的建议，向老师说出了失望的感受。随后遭受的是愤怒的指责，一句句“你只考虑自己”的伤害。我实在走不动了，停在街边去过两次的美式装潢咖啡店，点了咖啡三明治，对着手机哭到。但有件事依然没有疑问。老师拯救了我。我在黑黑的电影院叫醒了他，屏幕上是红色的五月。然后是一杯没有仔细挑选的咖啡，我打开笔记本，在高脚凳的窗边敲起了键盘，不得已懊恼地对旁边的他说不得不回办公室。他说送我回去。

离开那里，骑车十分钟就到的那家咖啡店，仿佛安装了世界上最清新的空气。我倚在透明半窗边，和也许再也不见的室友聊了近一个小时。无头苍蝇般在生活里跌跌撞撞的她，大清早约我们到一家咖啡店。直觉让我带上牌盒，整个上午是一场对牛弹琴的徒劳无功，和淅淅沥沥悲悲戚戚的鼻涕眼泪。我和她为了销卡而互相提醒，有家店的会员咖啡还没有被消费干净，一年期限，一年将尽，咖啡终于销掉三分之一不到。关在怪隔音的沙发办公小间里，充电看书抽牌，坦诚到最后发现，原来彼此都容易因为细小的挫折而放弃整件大事情。但没有指责，只有恍然大悟的可爱表情。还有那家韩系的咖啡店，清早我一人等了半小时，等到她和一位我素未谋没的中年女子。现在突然明白，为什么单独采访她会让我感到紧张，或者为何她会邀请朋友一起与我采访。因为我们是类似的人。她脸上有和我相似的神经紧张导致的细微抽动，微妙的眼神。如果过于直直看去，就像在消耗生命般在做理解阅读。这样类似的人们若不歇斯底里一次把心剖开，很难卸下防备站在一起。虽然她也带我坐了小电驴。

我想起一部大概名为《咖啡与香烟》的电影。看得昏昏欲睡。一个桌面，两人就着烟和咖啡在进行仿佛无休止的对话，惊人的烟头数量，和一杯一杯续的咖啡。想不起为何必须和小资的标签挂钩。不过是无休止的对话，毫无意义也没有目的罢了。与道观的茶相比，也许少点清明，多些暧昧和陶醉。

关键词：